林净心/《一棵树》

一棵植物死掉了。它一直直立着，若无其事，直到有人轻轻碰了一下，就突然软化，接近根部的皮整个陷了进去，像是一颗破掉的气球，垂了下来，再也无法摆正，撑了很久终于可以安息的样子。我们至今不清楚它的死期。


家里的老树似乎也是那样走掉的。


从我记事起，老家门前就有一棵很大棵的芒果树。它长得很高，枝叶覆盖了门前的空地、柏油路，还总是长过篱笆，往庭院里延伸。奶奶扬言说要把它们剪掉，那样园地里其他的植物，才有足够的阳光生存。我们习惯了家里种植的番薯叶和番茄长得比别人慢，在这颗芒果树还能结果的几年时间里，家里人没忍心截了它的肢，它就那样安然生存了好几年。得益于芒果树过于繁茂生长的枝叶，我们那一小片庭院适合乘凉，透过树叶筛进来的阳光刚好。不会太热，不会太刺眼。


经常有松鼠爬到电线杆上，像荡秋千那样往树上一跃，一点也不害臊地偷吃芒果，在我的注视下；它们笑嘻嘻的样子真恼人，似乎在嘲笑我没法拿它们怎么样，一点都没有贼的样子。爷爷有的时候会拿摘果器驱逐它们，只有那个长度能够到树冠，但是没过一阵子它们又会回来，反反复复，属实没辙。松鼠经常就是咬了几口就会把吃不完的芒果随手一扔，任它在地上摔个稀巴烂。偶尔路过的同伙会争风上前把食物瓜分得干干净净。野狗在的时候它们就都躲得远远的。街坊的狗，经常靠这些捡漏下来的芒果果腹，形成食物链中的一环。


有的时候过熟没及时摘的芒果会掉到地下，烂成一团泥，吸引其他路过的小动物前来觅食。若没来得及被动物们吃光而发臭，引来苍蝇，就会需要我们清理地面。这是个苦差事。大部分时间都是爷爷奶奶在清理。奶奶用水管浇花的时候，会顺带把门前那块空地也一并清洗。后来爷爷从经营果园的朋友那里买到了绿色网状的防虫果袋，架起长长的梯子，亲自为树上每颗芒果都套上。得以生存的芒果变多了，大人们会给隔壁邻居也送上一些。前来光顾的动物们的数量在几个月内立马骤减，效果惊人。大概也是那时候开始，芒果树逐渐变得安静，发出的动静越来越小，越变越老，直到有一天不再结果。


我们不知道它是从什么开始死掉的。妈妈说可能是截肢了以后。我没有头绪。植物很擅长伪装。它不会为衰老而焦虑，也不会为死亡而挣扎。它没办法发出人类耳朵能听见的声音，因此我们很难辨别它只是静静地待着抑或是寿终正寝。一般是围绕在其周围的生物比我们更早地知道真相。太久没有小动物来拜访，我们很长一段时间都被蒙在鼓里。


它在临死之前知道自己岁数已尽吗？会有遗言要说吗？会像狗一样，实际上想找个地方偷偷死掉不让人知道吗？人类总是用着动物的方式试图理解植物。那颗芒果树的死在我看来是无声息的。我甚至不知道和它说话的时候，是从哪句话开始就不再听见的，仅剩下身躯屹立在那里，听我诉说。第二个走的人是奶奶。那之后，爷爷把芒果树砍掉，发现里面好大一块已成空心。不久后他也走了。


在老家生活的那些年头，我都生活在一片荫凉之下。芒果树的存在让我从来没意识到太阳的猛烈。我后来搬到别处生活的时候，到处都在寻找那颗树的影子，可以完全把我遮住的枝桠。我想念树的时候，就会往森林去，往园地里去。叔公偶尔会去爷爷曾经日复一日巡视的橡胶果园收油籽钱，那条路只设计予摩托车通行。我和弟弟都没有摩托执照，只因当初爷爷的反对。我们再也没有进过那片林子，也再也没见过那么硕大的树，长在住家附近。也可能是因为我失去了童年的眼。如今一切看起来是那么地小，那么地微不足道。

——刊登于星洲日报《文艺春秋》2026年1月27日版面